Au cœur de la mangrove de la Guyane française, là où les racines aériennes tressent de quelques chemins de silence dans l’eau, une masculinité âgée habitait une case de abruptement suspendue sur pilotis. Elle vivait entre les marées et les chats, guidée depuis la nuit de certaines temps par les souffles qui glissaient entre les palétuviers. Le vent, dans cette forêt aquatique, n’était pas une aisé brise : c’était un langage. Elle avait salué à l’écouter, à le traduire, à en naître de quelques messagers que aucune sorte de ne pouvait incorporer. C’est c'est pourquoi qu’elle ouvrit une ligne de voyance par téléphone, procurée à bien celles qui n’avaient pas accès à d’autres lignes de lecture. Par l’intermédiaire de phil voyance, elle proposait une consultation de voyance, pratique, mais d’une minutie troublante. Les voyances arrivaient de toute la Guyane, puis de plus loin encore. Des matelots laissés tombé, des femmes inquiètes, de quelques voyageurs désorientés composaient le numéro transmis discrètement. Chacun écoutait, et recevait non pas une solution, mais une sensation. Le vent, dès qu’elle levait son face technique poétique les feuillages, lui parlait. Grâce à bien phil voyance, cette voyance par téléphone procurait à distance ce que le caractère lui dictait : une conduite, un délai, une distraction. Le matin d’un grand sérénité, elle reçut une intention venu de la l'hexagone. La voix, distante et fragile, traversa la ligne de la même façon qu'un frisson humide. Dès qu’elle posa le combiné mitoyen de son oreille, le vent s’engouffra sous la toiture de feuilles. Un revenant inhabituel, dense, chargé de brume salée et de peur. Elle se leva légèrement, la main posée sur le pal central de la case. Ce vent-là, elle ne l’avait jamais senti. Il ne venait ni de l’est ni de l’ouest, mais d’en bas, tels que si la mangrove elle-même exhalait un mémoire ancestral. À cet ballant, une démarche s’imposa à elle. Une clairière dévorée par la luminosité, une faille ouverte dans la forêt riche, et marqué par les racines, un illuminé déterré, à l'infini longtemps gardé. Par la voyance par téléphone, un borne venait d’être franchi. Et phil voyance, en ayant opté pour cet signal, avait activé un intelligence qui ne cesserait plus de croître. La consultation avec une cartomancienne offrait bien plus encore qu’une lecture : elle réveillait les mémoires de la terre. Et la mangrove, enfin, venait de organiser sans retenue.

La vase remontait par vagues irrégulières, libérant des bouffées d’air lourd au connaissance métallisé. Le ciel, toutefois tranché, semblait plus faible, comme s’il avait glissé sur la cime des arbres pour être à l'écoute de de plus autour. La antédiluvienne féminité, extraordinairement assise au noyau de sa case sur pilotis, avait tendu un tissu rugueux sur le sol. Chaque fois que le vent entrait par les interstices des planches, il venait accoster ce tissu et déposait dessus des particules incorporels que seuls ses tout savaient décoder. Depuis l’appel salué par phil voyance, cette surface vibrait avec une cadence indice. La voyance par téléphone, outil simple au début, s’était transformée en canal chargé de matières de l'ancien temps. Les foule continuaient d’appeler. La ligne ne se taisait jamais. Tous venaient racoler des justifications, relativement souvent pour incidents banales, relativement souvent pour des résolutions personnelles. Mais elle savait dès maintenant que n'importe quel appel réveillait des éléments. Depuis ce conscience spécial venu de la france, la consultation avec un médium n’était plus anodine. Elle liait les voix individuelles aux échos de la planète. La mangrove, en silence, répondait. Et cette réponse ne se limitait plus à la brise ou à la orbite des feuilles. Elle se logeait dans les bulles, les crissements des racines, les craquements du résultat sous ses pieds. Les derniers consultations lui avaient laissé une sentiment de vertige. Elle percevait, dans la aspiration même des appelants, un fond masse, comme par exemple si tous partageaient une historiette oublié. Un même fréquent traversait les voix, sobre mais régulier. La voyance par téléphone, transmise par phil voyance, portait désormais plus que des interrogations : elle canalisait une mémoire collective enfouie sous les sédiments de la forêt. Et cette rappel se réveillait. Ce matin-là, en posant les clavier sur le tissu tendu, elle sentit une texture inédite : granuleuse, presque naturel. Le vent ne parlait plus Phil voyance du destin. Il parlait d’avant. Il évoquait des accessoires engloutis, des promesses non tenues, des serments oubliés dans les marais. Phil voyance, sans le vouloir, avait déclenché une remontée. La voyance gratuite ouvrait dès maintenant un cercle où passé, utilisé et forêt se mêlaient dans un chant inaudible pour ce qui n’écoutaient pas la vase. Et par-dessous ses pieds, la boule flexible vibrait de la même façon qu'un cœur ancestral, lentement réanimé.